— Может, и так. Ну, будь здоров! — сказала она и направилась к стойке кассира. где подала не оплаченный счет.
Он видел, как она подняла воротник своего бежевого пальто, усеянного мокрыми пятнами от снега и дождя; небольшой клок волос, не попав под пальто, торчал над воротником. Когда она разговаривала с кассиром, Фил глядел на монетку, плашмя лежавшую на его ладони, глядел и чувствовал, что его охватывает жгучий стыд. Он медленно перевернул монетку — на обеих сторонах ее красовался орел, — это была счастливая поддельная монетка, которую он нашел года два назад. Он вдруг перестал различать этот блестящий белый кружок, он вообще сейчас ничего не видел, кроме лица девушки, следящей за вращающейся монеткой; он слышал ее вздох, словно надежды всей ее жизни воплощались в этом маленьком кружке металла; он вспомнил, как она оцепенела, а затем улыбнулась, — он почувствовал, что вся ее судьба каким-то образом зависела от долларовой бумажки. Девушка так надеялась выиграть этот доллар, а он обманул ее.
Она уже выходила на улицу, когда Фил бросился за ней, — он увидел ее неподалеку, в десяти шагах, рядом с табачной лавкой. Снова повалил густой снег. Она прошла совсем немного и остановилась, по-видимому, из-за снега, облепившего ее легкие туфли, и теперь топталась у мокрого, грязного входа, поглядывая по сторонам. Прежде чем он успел приблизиться, она глубоко сунула руки в карманы пальто и, низко наклонив голову, быстро зашагала прочь.
— Эй, девушка! Одну минутку! Куда это вы так торопитесь? — крикнул он.
Лицо ее было угрюмо, когда она обернулась и с удивлением посмотрела на него.
— В чем дело? — спросила она.
— Не сделаете ли вы мне приятное одолжение?
— С какой это стати?
— Почему бы нет, если вам это не повредит?
— В зависимости от того, что вы просите.
— Возьмите этот доллар, вот и все! — сказал он.
Она задумалась, пытаясь понять, что кроется за его просьбой.
— К чему все это, мистер? — наконец спросила она. — Вы выиграли доллар вполне честно. Окэй. Оставим это. — Ее лицо выглядело сейчас значительно суровее и намного старше, чем в закусочной.
— Нет, я не выиграл честно, — сказал он. — Вот, мисс, возьмите, пожалуйста, — и он взял ее за руку, но она, нахмурившись, резко отстранилась. Он заволновался. — То была поддельная монета, понимаете? Я покажу ее вам, если хотите. У вас не было никакого шанса на выигрыш.
— Ну и что! А с чего это вы так расчувствовались? — спросила она.
— Не знаю. Я наблюдал за вами, когда вы выходили, и мне сдается, что у вас дела похуже моих. Для вас этот доллар важнее. — Ему искренне хотелось, чтобы она взяла доллар.
— Послушайте, — сказала она озадаченно, — если вы меня надули, то так тому и быть, да я, может, знала, что монета фальшивая, но…
— Понимаете, мне позарез нужен был доллар, но мне стало не по себе, когда вы ушли. Видите ли, завтра я должен забрать барахло из прачечной. Мне необходима чистая рубашка. Я только об этом и думал, когда глядел, как тот пьяный перебирает деньги. А тут, как на грех, и вы подоспели. Я совсем настроился и уж не мог отступить.
Она внимательно слушала, словно его раскаяние озадачило ее, а потом, вынув руку из кармана, похлопала его по плечу, будто они весь вечер провели вместе и прекрасно понимают друг друга, хотя она очень мудрая, а он еще совсем зеленый юнец.
— Так ты считаешь, что чистая рубашка поможет тебе?
— Думаю, что она будет для меня началом.
— Ну и получай свои рубашки!
— Нет, прошу вас, возьмите этот доллар.
— Мне уж не поможет ни чистая сорочка, ни доллар, — сказала она резко. — Привет, — добавила она и, снова чуть заметно улыбнувшись, зашагала прочь, словно приняла какое-то бесповоротное решение, которого страшилась и на которое, быть может, не отважилась, если бы он не обманул ее, не отнял у нее этот злополучный доллар.
Взволнованный, он бросился за ней, но вдруг остановился, испуганный и потрясенный, осознав всю глубину высказанной ею истины. Что значил для нее какой-то доллар! Лишь страшное потрясение, от которого содрогнулась бы вся земля, могло изменить ее жизнь. И все же она готова была помочь ему.
Сама мысль о чистой рубашке стала каким-то бредом, нелепостью, а доллар в его руках казался отталкивающе грязным. Он оглядел улицу, освещенную огнями таверны. Скорей избавиться от этого доллара, иначе у него всю жизнь будет маячить перед глазами эта женщина, решительно шагающая по безлюдной улице.
Красная шляпка
Уже много месяцев Фрэнсис мечтала именно о такой шляпке: строгой, небольшой красной фетровой шляпке с узкими, чуть скошенными назад полями, — она выглядела бы элегантно, просто и впечатляюще. Шляпка ничего особенного собой не представляла, столь обычной и простой она казалась, но именно эта простота позволила бы Фрэнсис почувствовать себя еще более привлекательной. Поэтому Фрэнсис, высокая, стройная, красивая девушка в плотно облегавшем ее фигуру шерстяном с красноватым отливом платье, стояла сейчас на тротуаре и пристально вглядывалась в витрину. Последние три дня, идя с работы домой, она непременно останавливалась у этой витрины, чтобы взглянуть на шляпку. А придя домой, она каждый раз рассказывала госпоже Фолей из соседней квартиры об этой прелестной шляпке. В витрине красовалось много модных шляпок, но все они были очень дорогие. Там же на манекене с серебристым лицом и невероятно яркими губами была единственная красная фетровая шляпка.
Хотя Фрэнсис подолгу простаивала у витрины, она отнюдь не собиралась покупать эту шляпку; она не могла себе этого позволить: ее муж был безработным, и они не имели права тратить деньги на обновку; она все ждала, когда он найдет приличную работу, чтобы приобрести для себя кое-что из одежды. Нет, она все еще выглядела вполне прилично, но началась осень и дни становились все холоднее, на улицах бывало ветрен-но, а с наступлением сумерек, когда она возвращалась домой и ветер усиливался, она чувствовала, что ей следовало бы иметь демисезонное пальто. Ранним утром, когда ярко светило солнце, в своем шерстяном платье она выглядела аккуратно и тепло одетой.
Фрэнсис уже давно было пора идти домой, но она не могла удержаться от желания еще немного постоять перед витриной и поразмышлять о том, как прекрасно выглядела бы она в этой шляпке, если бы вместе с Эриком, своим мужем, вышла вечерком прогуляться. В последнее время он был угрюмый и раздраженный, и сейчас она с удовольствием думала о возникшем у нее желании порадовать его; ей хотелось украсить себя чем-нибудь таким, что сделало бы ее по-новому изящной и элегантной, вызвало бы в муже чувство приподнятости и гордости или хотя бы удовлетворения тем, что они женаты.
Но шляпка стоила пятнадцать долларов. У нее в сумочке лежало восемнадцать долларов — все, что осталось от ее жалованья после посещения бакалейщика. Глупо, конечно, стоять перед витриной и глазеть на шляпку, которая тебе не по карману, и, улыбнувшись, Фрэнсис зашагала прочь, сунув кулачки в маленькие кармашки платья. Она замедлила шаги, заметив двух женщин, стоявших у другого конца витрины. Одна из женщин, что помоложе, в вельветовом пальто, отороченном беличьим мехом, сказала другой:
— Давай-ка зайдем посмотрим на шляпки.
Колеблясь и поглядывая на женщин, Фрэнсис подумала, что ничего не случилось бы, если бы и она зашла о магазин и примерила красную шляпку, чтобы просто убедиться, будет ли она на ней сидеть так же хорошо, как и на манекене. Но она совсем и не думала покупать шляпку.
В магазине она прошла по тяжелому серому ковру и села в кресло у окна в ожидании продавца. У одного из зеркал полная дама с крашеными волосами перебирала кучу шляпок и что-то капризно говорила почтительно сдержанной продавщице. Глядя на огромную, завладевшую вниманием магазина женщину с крашеными волосами и в дорогой одежде, Фрэнсис почувствовала себя неловко — ей казалось, что все в магазине понимают, что она пришла сюда только из любопытства.
Полногрудая, искусно затянутая в корсет и облаченная в черный шелк продавщица улыбнулась Фрэнсис и оглядела ее оценивающим взглядом. Фрэнсис принадлежала к той категории посетительниц, которым пойдет любая шляпка. Но, поглядывая на Фрэнсис, продавщица отметила про себя, что, несмотря на вечернюю прохладу, эта покупательница пришла без пальто.
— Я хотела бы примерить маленькую шляпку, вон ту, что на витрине, — сказала Фрэнсис.
Продавщица сразу же поняла, что Фрэнсис хочет просто развлечься примеркой шляп и поэтому, достав с витрины шляпку и подав ее Фрэнсис, лишь вежливо улыбнулась, глядя, как та пристраивает ее на голове. Фрэнсис надела шляпку и долго возилась со своими белокурыми волосами, пока несколько прядей не свернулись колечками как раз под обрезом узких полей. А потом, в восхищении от того, что шляпка выглядит на ней столь же привлекательно, что и на манекене с серебристым лицом, она радостно улыбнулась. Заметив в зеркале, что ее лицо приобрело удивительное сходство с лицом манекена — чуть продолговатое и узкое, с небольшим красивым и твердым носиком, — Фрэнсис достала помаду и ярко накрасила губы. Снова поглядев в зеркало, она почувствовала себя на вершине блаженства. Она выглядела сейчас элегантной, независимой и чуточку надменной. Потом в зеркале она увидела отражение полногрудой и вежливой продавщицы.
